Посвящаю любимой школе
Сочинение выпускницы 1988 года школы №2 г. Глазова
Ярковской Анны
По коридору я иду ревниво
Он мне знаком и словно незнаком.
С тех пор так много в жизни изменилось.
Всё началось и кончилось звонком.
Я здесь теперь лишь гость, а не хозяйка.
Щекочет ноздри запах старых книг…
А ведь совсем недавно мне казалось:
Юдоль земная – заполнять дневник. Листать учебник, в формулы вгрызаться,
Юлить с шпаргалкой смятой у доски.
Быть взрослой сложно, но должна признаться:
И детские проблемы нелегки.
Мне школа снится звёздными ночами,
Она и оберег и талисман.
Й если что-то в жизни получалось,
Шла и несла я благодарность вам.
Как рассказать о светлой ностальгии?
О ревности и гордости своей?
Люблю тебя, как многие другие.
Есть школы лучше, только нет родней!
Вообще-то, у нас на дорогу в школу времени уходило всего-ничего. А если через дворы – то ещё меньше. В четыре ноги топаем через дорогу, прыгаем через канаву. Успели!
Кстати, мы не кентавр и не змей-Горыныч, просто везде и всегда бегаем вместе: я и Вера Никитина. Мы такие разные, но долго жить друг без друга не умеем. Признаюсь честно, мне очень не хватает её теперь. Целая жизнь прошла после той ссоры. Но на все мои попытки отыскать её и попросить прощения ответ один: «Абонент временно недоступен». Прости меня, Верочка!
У школьного порога строгие дежурные проверяют чистоту обуви. Мы моем свои четыре туфельки, не переставая при этом вести бесконечную беседу. От холоднющей мутной воды сводит пальцы, но лет до шестнадцати это, по-моему, ни кого всерьёз не смущает. Моё наблюдение показывает, что самые морозонечувствительные участки тела у всех людей разные: у мужчин это уши, у молоденьких девушек – ноги, у подростков – руки. И не важно совсем, стала обувь после мытья чуточку чище или грязней. Тут, как у мудрых японцев: они ведь тоже моют ноги перед восхождением на священную гору Фудзи. Ритуал, однако! Эта привычка мыть обувь перед школьным порогом сидит во мне до сих пор. Теперь это, почему-то, не принято. И, каждый раз, переступая порог школы в немытой обуви, меня не покидает ощущение совершённого святотатства.
О моей школе какой-нибудь учёный человек или чиновник сказал бы, что она построена по типовому проекту. Я спорить не буду, это, наверно, так и называется, тем более что похожих строений в разных городах множество, но дело не в этом. Для меня моя школа была и остаётся созданием уникальным. Не знаю в чём секрет, но, глядя на неё, всегда начинает казаться, что в небе светит солнце, какая бы слякоть ни была на дворе. Может быть, ощущение тепла и света исходит от старых красных кирпичей, а может быть всё дело в огромных окнах актового зала на третьем этаже. Мне всегда казалось, что это глаза школы. Они улыбаются! Передо мной, второклашкой, выросла она до небес, как сказочный замок, таинственный и прекрасный: лестницы, коридоры, кабинеты! И не верилось, что однажды и мы будем, как к себе домой, ходить на уроки на второй, и даже на третий этаж!!! И, о чудо из чудес, о, высшая справедливость мира, не будем сидеть все четыре урока в одной классной комнате, а будем переходить из кабинета в кабинет!!! А там полным-полно ненаглядных, всю жизнь гляди – не наглядишься, пособий! И, конечно, есть среди всех кабинетов три настоящих сокровищницы: кабинет биологии (говорят, там настоящие скелеты!), кабинет химии (колбочки-спиртовочки!), кабинет физики (приборчики разные, весы с гирьками!). И всё это можно будет потрогать руками, и ни кто за это ругать не будет!!! Разве не чудо?!
В школе было немало чудес. Зарядка, например. Ну не чудеса: вся школа, как один человек под бессмертные мелодии группы «Спейс» машет руками и делает ритмичные наклоны. К слову сказать, на самом деле происходило всё без фанатизма. Чаще всего, в дверях выставляли караульного и по его команде «Идут!» все начинали сосредоточенно махать руками. Как только дежурные уходят, движения прекращаются, можно расслабиться. Были, однако, и ответственные люди. Мы. Каждый раз наш класс проделывал все упражнения от начала до конца, под чутким руководством физорга, от души наслаждаясь комизмом ситуации. Мы умели и с удовольствием смеялись над собой. Замечательное, по-моему, качество.
Да и в убранстве школы было много чудесного, это теперь считается, что всевозможные плакаты и планшеты портят интерьер, а тогда они были обязательными атрибутами любой уважающей себя школы. Я могла день за днём любоваться планшетами, висящими на стенах в изобилии. И, безусловно, в нашей школе плакаты и газеты были самыми интересными, красочными и остроумными.
Их можно разделить условно на три группы. Первая, это планшеты, изготовленные на заказ профессиональными художниками-оформителями. Это, были, как правило, вечные ценности: «Наших правил ровно пять…», «Ордена комсомола», «Я, вступая в ряды пионерской организации..», и всё в том же духе. Как ни странно, меня всё это не раздражало. Во всём этом благолепии я в упор не видела политики, а видела чёткие линии рамок, аккуратные строки, выписанные чёрной тушью тонким пером чьей-то умелой рукой. Я смотрела и училась рисовать бегущих коней, складки на одежде, динамику движений. Училась различать сочетания букв в различных шрифтах, способы стилизации изображений, гармонии цвета. Всё это пригодилось мне потом. Просто выплыло из памяти в нужный момент, слегка обескуражив своей неожиданностью.
Вторая – изделия педагогов умельцев. Уловить процесс создания шедевра было непросто, но если уж такое случалось, то уши становились торчком, глаза превращались в два сканера. Тут важна была любая мелочь: манера держать перо или кисть, способы тонирования и разметки листа, ну и просто задушевная беседа в процессе работы, когда учитель, небожитель, практически, общается с тобой, как с равным себе. Душа млеет от ощущения сопричастности.
Третья – творчество самих учеников. Тут безусловный хит – газеты выпускников, лебединая песня, можно сказать. Висят они не долго, по этому надо успеть ими насладиться. Технология изготовления такова. В условленном месте собирается инициативная группа: люди умеющие рисовать, люди не умеющие рисовать, но подающие идеи, и просто люди. Несколько человек жертвует из личного архива несколько коллективных классных фотографий разных лет. Далее процесс носит лавинообразный характер: одни позируют, другие орут, третьи рисуют, четвёртые вырезают лица и подклеивают к нарисованным персонажам. В итоге выходит эксклюзивный продукт, этакая квинтэссенция жизни класса за последние 10 лет, где есть портрет каждого. Вот тут-то ты и узнаешь, что на самом деле думают и каким видят тебя люди, с которыми общался, практически, всю свою жизнь. Не слабые ощущения, доложу я вам!
Отношение к стенной печати во все времена была неоднозначно. Если редколлегия это не ты, то выпуск стенгазет дело, безусловно, важное, нужное и интересное. Здорово прийти не перемене в столовую и посмотреть, что там придумали на этот раз. Если тебе не повезло и редколлегия это всё-таки ты, то стенгазеты вообще лучше отменить. Нет в них ни чего хорошего и вообще, для уроков времени почти не остаётся.
И всё же вся газетная живопись меркла перед главной фишкой нашего времени: росписью стен гуашью. Как вспомню, кружится голова! Нет, это ж надо было умудриться нарисовать гуашью картину во ВСЮ стену в актовом зале на сцене! При чём сами рисовали, сами и смывали, а потом снова рисовали. И так к каждому празднику! Два года подряд! А ещё в спортзале, к Последнему звонку! Но самое сильное впечатление на меня произвела декорация к спектаклю «Не бросай огонь, Прометей!», который мы ставили в десятом классе. За один вечер девчонки вдвоём нарисовали гору Олимп, а у её подножия огромную маковую поляну: целое море красных маков, уходящее за горизонт! Это вам не граффити какое-нибудь!
Внеклассная жизнь школы носила характер бурный и постоянный. Мы всё время к чему-то готовились. Творческие конкурсы, пионерские сборы, комсомольские собрания, диспуты, деловые игры, кинолектории – от этих слов, возможно, у кого-то делается кислое выражение лица. Может быть и правда, что всё это лишь пережитки тоталитарного прошлого. А я, по наивности своей, не видела в этом политики. Это были просто разнообразные формы общения и самовыражения. Да, мероприятия были обязательными, с прогульщиков спрашивали строго. Но именно там мы приобретали умение связно говорить перед большой аудиторией, справляться с волнением, формировали жизненную позицию, учились открыто высказывать собственное мнение. Мы учились генерировать идеи и работать в команде над их воплощением. Мы САМИ собирались на репетиции, САМИ выбирали репертуар, САМИ искали костюмы и от души наслаждались победами, учились анализировать проигрыши. Вполне возможно, что многое из того, что произвело на меня такое сильное впечатление, было всего-навсего чьим-то зачётным мероприятием. Пусть! Но на вечере памяти Надежды Курченко мы плакали совершенно искренне и совершенно искренне и горячо отстаивали свои позиции по вопросам реформы школы, символом которой для нас стала отмена школьной формы.
Ах, дорогая, незабвенная школьная форма! Ах, эти отполированные до блеска об стулья и парты попы и локти! Ах, эти фартуки, с вечно сползающими с плеч лямками! Этот вечный спор талий: линии талии платья и фартука ни как не хотели слиться в одну. О, как безжалостно ты впивалась в тело в мае! Как беззастенчиво липла к ногам с ноября по февраль! Сколько фантазии и таланта требовалось, чтобы придать тебе вид эксклюзивного наряда: воротнички, манжеты, тесьма, кружева, саржа, гипюр, атлас и капрон, вышивки гладью и ришелье. Если выдернуть это предложение из текста, то можно подумать, что речь идёт о новой коллекции Юдашкина. Администрация школы строго следила за нашим внешним видом. Проверки были регулярными, но всегда неожиданными. Как только на пороге вырастала комиссия, в классе начиналась возня: девчонки стаскивали с себя кофты, колечки, серёжки, начинали сгрызать лак с ногтей, стирать помаду и тушь. Вспоминаем, смеёмся. И тогда ни кто не возмущался, все знали: таковы правила игры. Зато, какими царственно гордыми мы пришли на свой Последний звонок! Как нимбы, огромные белые банты, как крылья ангелов крылышки белых передников… Теперь, в день Последнего звонка, когда по городу бродят стайки девчонок в школьной форме нашей поры, только юбки у них немыслимо короткие, я беззлобно ворчу. Ворчу я примерно так: « Вы только поглядите на них! Всю жизнь они ходили в школу в джинсах, а тут вдруг расфуфырились! Нет, голубушки, право явиться на Последний звонок в белом фартуке надо заслужить десятилетним ношением чёрного фартука! Закон джунглей!». И мы заслуживали: носили форму, как вторую кожу, и влюблялись в одинаково одетых мальчиков, а мальчишки влюблялись в нас, одетых в единой цветовой гамме. Разве не чудо?!
Школьная любовь яркая, звонкая и мучительная. Она накрывает, как вспышка свето-звуковой гранаты: слепнешь, глохнешь, ни чего не соображаешь какое-то время. Если точнее, почти всегда, потому что на смену первой любви приходит вторая, потом третья и так далее до бесконечности. Учёные, писатели, поэты и психологи, как показала практика, ошибались все, как один, утверждая, что первая любовь – уникальное состояние души. Полная чепуха! Ни пятая, ни пятьдесят пятая любовь ни чем не отличаются по силе воздействия на организм от первой. Абсолютно идентичные бредовое состояние с беспричинными перепадами настроения от приступов бурной радости до полнейшей апатии. Школьная любовь, это когда расписание уроков ЕГО класса ты знаешь лучше, чем своё собственное. На вопрос: «Какой сейчас урок?» ты отвечаешь: «У них алгебра, значит у нас литература». Как-то раз, одна из моих старших подруг, показывала мне свою школьную фотографию, комментируя следующим образом: «Вот эти поженились, эти поженились, эти тоже…» - я вытаращила глаза: как?! Как это возможно выйти замуж за одноклассника?! Это всё равно, что за родного брата! Вот в старшеклассника влюбиться – это нормально, в мальчишку из параллельного класса – приемлемо. Они загадочные и непонятные. А как, скажите, влюбляться, когда каждого одноклассника знаешь с детских лет со всеми его насморками и ветрянками? Где романтика? И вот сидишь ты на уроке вся такая загадочная-загадочная, и знать не знаешь, что каждый учитель видит тебя насквозь.
Главный парадокс школы заключается в том, что ходят в неё учиться. На уроки ходят. Уроки бывают разные: интересные и не очень, короткие, когда говорил бы и говорил, спорил бы и спорил, слушал бы и слушал. А бывает – тянется, тянется и конца ему не видно: огро-о-омный бицепс накачаешь, поглядывая на часы – скоро ли звонок. Но вот вылетел из школы и воспоминания об уроках из памяти стёрлись на следующий день. И вспоминаешь смешные случаи да нелепые ситуации. И учителей, конечно, ведь школу делают учителя. Говорить о них лучше всего получается в стихах:
«Учитель» - обычное слово,
Не громко звучит, не парадно.
Но скажешь, и сердцу спокойно,
Душе хорошо и отрадно.
«Учитель» - как просто и чётко,
Как солнцё и хлеб повседневно.
«Учитель» - и слово порою
Как песня звучит вдохновенно.
Учитель, как солнечный зайчик,
В тетрадку заглянет украдкой.
И магия слова простого
Останется вечной загадкой.
Разве без их помощи и поддержки зримой и незримой возможно было бы то ощущение свободы и ответственности? Есть в наших учителях особый талант: увидеть, оценить и поддержать способности каждого. А ещё организовать и направить процесс таким образом, что всем начинает казаться, что всё происходит в школе само собой. Сочинить, собрать, отрепетировать и выступить - это, конечно, хорошо. А вот научить сочинять, придумывать, творить – значит подарить крылья, научить летать:
Есть слова «Поставить на крыло»,
Это значит - неба не бояться,
Это значит, время подошло
С босоногим детством распрощаться.
Есть слова «Поставить на крыло»
Лебедей, орлов, не в этом дело.
Что это: искусство, ремесло –
Научить шагать по жизни смело?
Люди доверяют, как себе
Вам своих детей, свои надежды
Так угодно, видимо, судьбе:
Ныне, присно, и всегда, как прежде.
Вы раскрыли нам сердца свои,
Всё что знали – отдали с лихвою.
Знаем, сил своих не берегли,
Знаем, даже плакали порою.
Как мы благодарны вам за труд,
За волненья, слёзы и тревоги!
Думаем, пора признаться тут:
Вы для нас теперь почти как боги!
Человеку крылья подарить –
Нет призванья в мире благородней.
Есть слова «Поставить на крыло»
Вам за это наш поклон сегодня!
Школа ведь это не только и не столько алгебра и история. Каждое слово учителя, сказанное в той или иной ситуации, может носить определяющий, даже судьбоносный характер. Наверно это и есть главное школьное чудо – мудрое слово учителя.